…Говорят, он популярен; сам Якубович убежден, что его смотрят "десятки миллионов человек". Может быть, и смотрят. Страна велика, зимы долги, темнеет рано, в пятницу вечером телевизор у всех включен. Десятки миллионов также пьют отравленную воду - другой-то нет; дышат ядовитым воздухом. Некоторые купаются в теплых радиоактивных озерах…

…Его "шоу", как и все телевизионные игры, украдено у американцев и топорно перелицовано на совковый лад. Американский прототип игры называется "Колесо фортуны". Вульгарно и притягательно освещенное синим и розовым, все в золотых струящихся огнях и взблескиваниях копеечных алмазов, - колесо это есть смысл и центр игры, олицетворение Шанса. На колесо, на его сияющие цифры участники игры молятся так истово, как умеют молиться только американцы и только деньгам. Смысл игры в том, чтобы накрутить себе побольше денег, а для этого приходится напрягать голову: угадывать буквы. Больше оборотов колеса - больше очков, больше шансов; поэтому играют быстро, напористо, сосредоточенно…

…В нашем глухом и темном краю быстро переняли игры по зарабатыванию очков. Вот только в пятничном зрелище - "понюхает, на хвост нанижет, - очки не действуют никак". Колесо "Поля чудес" практически не крутится, да и угадывание слов - хоть какая-то тень умственной деятельности - отодвинуто на десятый план участниками, увлеченными взаимовручением съедобных и несъедобных предметов. Зрелище это считается "культурой" - недоразумение совершенно пролетарское. До революции мужики тоже водили по деревням медведя с кольцом в носу, - "Миша, спляши! Миша, покажи, как баба белье стирает!" - но никто не считал ни мужиков, ни даже медведя деятелями культуры. Медведь плясал, медведь кланялся, медведя кормили совершенно как Якубовича, - разница лишь в том, что на ночь зверя запирали в вонючей конуре, а Якубович ночует в теплой постельке; еще разница в том, что медведь не хамил и не растлевал детей…

…- А что мама про папу рассказывает? А? - Трехлетняя кукла с огромным розовым бантом не знает, что сказать. Доверчиво, ясно смотрит она на ласкового дядю. Она еще не доросла до возраста Павлика Морозова…

…Есть родители, которые продают собственного ребенка на улице за бутылку водки. Публика, рванувшая со всей страны на Поле Чудес в Стране Дураков - а именно там это поле, как известно, и находится - тоже без стеснения торгует детьми. Детской чистоте и невинности Якубович назначил недорогую цену - цену утюга. Они согласны! За утюгом, за миксером, за кофемолкой спускаются семьи с гор, из заснеженных аулов, бредут через тундру, штурмуют поезда, переплывают реки, волокут деток в телевизионный лупанарий. В Москву! в Москву! к колесу!..

…С гор и равнин публика везет Якубовичу подарки: закатанные в банки огурки-помидорки, вино, копченую рыбу, торты. О, какие сцены разыгрывает народный любимец! Хватая копченое и печеное, он урчит, он чавкает и чмокает, он толкается и пихается. Вот он передал блюдо с метровым осетром студийной девушке:…

…ЯКУБОВИЧ: Мне столько не надо!. Вот с двумя - с удовольствием!. Я стою - все дрожат, а лягу - ой! ой!…

…ЯКУБОВИЧ: Кого?..

…Якубович учит, что человек - это звучит подло, И показывает это на себе. Человек, - говорит и показывает Якубович, - есть нравственный слепец, Теряющий остатки достоинства при встрече с дармовым электроприбором. Человек, по Якубовичу, есть алчное, жадное, полупьяное животное, ежеминутно желающее лишь жрать да трахаться. Человек не хозяин своей судьбы - он раб колеса. Слушайся начальства, терпи, виляй хвостом, угодливо подхихикивай, вези оброк, он же взятки, он же - "подарки в студию!" - и хозяин смилостивится, покрошит немножко объедков с балкона в толпу…